Tôi thực sự rất thích dùng nước hoa, thích cái cách người ta kết hợp, pha chế nhiều hương liệu với nhau để tạo nên thứ dung dịch quyến rũ mê hoặc ấy. Những người làm ra nước hoa không thể gọi là nhà sản xuất mà phải mang cái tên phù thủy mới đúng, mấy ai làm được như vậy.
Tất nhiên thích dùng nước hoa là một chuyện nhưng cũng không hề ghét những mùi hương tự nhiên. Vì đôi khi chính chúng mới là những thứ giản dị, dễ chạm đến những rung cảm trong ta nhất. Mùi gì hay làm bạn siêu lòng? Cây nhang vừa mới đốt hay thảm cỏ đẫm sương buổi sớm. Còn tôi thích hương hoa, hương cây cối, hương đất đai sau mưa. Và chỉ có Apres la Mousson mới làm thỏa mãn cơn khát “mùi” ấy của tôi, chỉ Jean Claude Ellena mới đủ tài để khiến ta say mê như vậy.
Trong bộ sưu tập Un jardin ấy, Hermes vẽ hàng trăm khu vườn trên thế giới với đủ sắc màu khác nhau. Người ta hay thích Sur Le Nil nhất bởi sự bắt mũi với những mùi hương ngọt ngào đến từ cây trái và các loài hoa thanh khiết và mát mẻ. Nhưng với Apres la Mousson lại là một thế giới hoàn toàn khác. Lần này Jean Claude dẫn ta đến khu vườn Kerala linh thiêng nơi Ấn Độ. Sự nữ tính hay ngọt ngào biến mất, chỉ còn đó là cá tính mạnh mẽ toát ra từ tất cả các hương liệu Apres sở hữu, lôi cuốn những tâm hồn đang tìm kiếm sự mới mẻ trong cuộc sống đầy tẻ nhạt này.
Dường như Apres là món quà Hermes dành riêng của vùng đất Á Đông, chưa có một mùi hương nào lại đậm chất nhiệt đới đến thế. Mùa hè ta có thể mang Sur Le Nil bên người để thấy sự thanh khiết dễ chịu nhưng với mùa thu ẩm ương lúc nắng lúc mưa như bây giờ thì Apres vẫn là lý tưởng nhất. Tôi nhớ lần đầu tiên xịt em ấy lên da bỗng cảm thấy mình giống như được thức dậy ở khu vườn Ấn Độ vừa trải qua mùa mưa kéo dài từ rất lâu rồi. Lụt lội đã rút, chỉ còn lại là những vũng nước mưa đâu đó trên mặt đất, bốc lên phong vị ẩm ướt xung quanh mình. Ta hoàn toàn có thể cảm nhận sự mát mẻ dễ bủa vây, thứ duy nhất mang nhiệt độ cao hơn cả là những tia nắng yếu ớt đầu tiên vén mây chiếu xuống và đâu đó là tiếng rì rì thức dậy của các loài côn trùng. Những gì tôi miêu tả nãy giờ không hề là giả dối đâu, phải là bạn trực tiếp có Apres trên da thì sẽ thấy khủng cảnh ấy.
Tả là như vậy nhưng không phải ai cũng thích khu vườn ấy. Có thể tôi và bạn sẽ thấy nó đặc sắc nhưng với những người đã quen những mùi hương mang đậm tính lãng mạn thì sẽ ghét nó đấy. Nhìn những hương liệu mà Jean Claude dùng xem, hoàn toàn là những thứ cây cỏ mang vị cay nồng đăc trưng. Nhưng không phải vị cay nóng bỏng, mà tôi thấy mọi thứ rất vừa đủ. Dường như nhà pha chế đã đong đo rất kĩ về lượng của chúng để tạo nên một mùi hương hoàn hảo nhất. Những note hương đầu tiên, màn dạo đầu ấn tượng của hương tiêu và gừng. Chắc chẳng ai là gì mùi vị của trà gừng phải không? Apres cũng giống như thế. Vị cay nồng ấy làm sống mũi ta hơi tê, chợt cau mày mũi chun lại vì hơi hăng hắc của hạt tiêu bốc lên. Nhưng ta không hề thấy khó chịu, ngược lại còn cảm thấy ấm áp và tỉnh táo hơn.
Có một số người họ thất vọng về Apres ghê lắm vì họ cứ mong đợi sự dễ ngửi như những mùi hương trước mang lại. Sự kì vọng đặt vào hương rau ngò lớn lắm nhưng không ngờ nó lại bị bạch đậu khấu át đi mấy phần. Ngò đơn thuần được cho thêm vào để làm thứ quả kia bớt ngọt đi thôi. Bình thường bạch đậu khấu gắt dữ lắm nhưng có ngò vào nó lại dịu đi nhiều, đọng lại là mùi thơm nhẹ nhàng, vị ngòn ngọt, cay cay chạm lấy khứu giác. Đến lúc này mùi hương đã không còn mạnh bạo như lúc đầu, nhẹ hơn nhưng lại khá dai phải gần ba tiếng sau mới bay hết.
Apres la Mousson hơi kén người yêu em nó một chút. Ai đã trót phải lòng thì sẽ rất say, còn ai lỡ ghét thì chắc không bao giờ dùng. Ấn Độ hiện lên hoang sơ, từng cọng lá cành cây, những chuyển động rất nhỏ của thiên nhiên gói gọn trong chai thủy tinh xanh ấy. Tôi thích sự ướt át của Apres, dễ chịu chứ không hề ủy mị. Tôi không khuyên bạn nên dùng em ấy vì nếu một ngày thu trời vừa ngớt bão bạn chợt thấy Apres ở đâu đó rồi tự khám phá sẽ si mê không biết chừng. Tại sao lại phải ép người khác thích khi mà ngay bản thân em ấy đã tỏa sáng như thế?