Tôi là con nghiện nước hoa, điều ấy những người xung quanh ai cũng biết. Mỗi khi tôi rủ con bạn ra cửa hàng vào đầu tháng lương và rước một mùi nào mới về nó sẽ gào lên và càu nhàu như mẹ tôi ở nhà. Những người không yêu nước hoa họ sẽ như vậy, không hiểu cảm giác mang hộp nước hoa mới về và khám phá từng note bên trong hứng thú như thế nào. Mỗi chai nước hoa không đơn thuần chỉ để “thơm” mà nó chứa đựng cả một thế giới ở bên trong. Đôi khi tôi cũng thích mua nước hoa theo kiểu “blind”, mua theo cảm tính, mỗi lần như vậy là một trải nghiệm mới nên cho dù không phải mùi mình ưng ý nhưng tôi không thấy tiếc tiền. Có thể tôi sẽ mua vài chai có mùi trầm hương và cảm thấy nó thừa thãi nhưng nếu chai đó là chai hương hoa hồng thì dù là chai thứ ba hay thứ tư trong tủ tôi vẫn thấy may mắn và dùng thường xuyên. Hoa hồng cho sự vui vẻ, một cô gái có hương hoa hồng sẽ luôn quyến rũ.
Giống như hôm vừa rồi Giáng sinh này tôi đã tự thưởng cho mình chai Rose of No Man’s Land của Byredo. Nói thật là nghe cái tên đã đủ làm người ta chú ý đến rồi chưa kể ngoại hình đơn giản nhưng lại rất bắt mắt. Với những đứa thích việc chụp ảnh check in sống ảo như tôi thì một chai nước hoa như em ấy lại vô cùng thích hợp, không cầu kì nhưng nhìn lại bắt mắt và sang trọng. Theo tôi đó là một thiết kế rất thông minh của Byredo.
Đúng là hồng là loài hoa phổ biến nhất trong giới nước hoa nhưng không phải loại nào cũng giống nhau. Loại nào sở hữu mùi của loại đó, hương hoa hồng thế nào còn tùy thuộc vào tính cách người phụ nữ đó ra sao. Đàn bà chọn Rose of No Man’s Land hẳn cô ta luôn tự tin và kiêu hãnh. Có cả một vườn hồng Thổ Nhĩ Kỳ trong chai nước hoa nhỏ nhắn ấy. Byredo không cho quá nhiều note vào chai nước hoa ấy, chỉ cần chút tiêu hồng, hổ phách và cói, tất cả những gì cần có để làm bật hương hoa hồng lên được rõ ràng nhất.
Người ta vẫn nghĩ về hồng là mùi hương ngọt ngào, tươi mát nhưng với hồng Thổ Nhĩ Kỳ thì không. Bản chất của note hương ấy là sự ấm nóng, cay cay đặc trưng mà không phải loại nước hoa nào cũng giữ được bản chất ấy. Sự sáng tạo của Ben Gorham chính là cách hòa quyện các note hương với nhau khiến hương hồng nổi bật đến không ngờ.
Tiêu hồng mang mùi ấm áp đặc trưng cực ưa mũi, tôi luôn thấy dễ chịu khi ngửi thấy những hương thơm nồng nàn như vậy. Còn hoa mâm xôi lại có vị của mùa hè nóng ẩm, ngọt ngào những ngày nắng oi ả. Cuối cùng là hương cói, một note hương độc đáo được Ben đưa vào. Đó là mùi vị tươi mới, là nhựa cói Ai Cập thượng hạng tràn đầy sức sống, tuy mới mà cũ, mang hơi hướng hiện đại nhưng lại có hơi thở của những ngày xa xưa cổ đại. Với sự sáng tạo sử dụng nhiều note hương như vậy, hương hoa hồng trong Rose of No Man’s Land có vẻ như đang chơi đùa với xúc giác của con người, sắc thái của cô gái từ đó cũng thay đổi theo hương thơm của hoa hồng.
Cảm thấy Rose of No Man’s Land trong người một cách rõ ràng nhất là khi xịt nước hoa lên da mình và bật chính bài hát cùng tên lên để cảm nhận. Trong hương thơm đầy hơi thở của quá khứ ấy thì một bài ca về những năm tháng cũ lại càng thấy rung động hơn nữa. Lời hát văng vẳng bên tai và hình ảnh những cô y tá trong Thế chiến thứ nhất cứ hiện hữu trong đầu với chiếc váy trắng đĩnh đạc ngập mùi hoa hồng:
“It’s the one red rose the soldier knows
It’s the work of the Master’s hand
Neath the War’s great curse stands a Red Cross nurse
She’s the rose of no-man’s land”
